宠爱或拒绝：忧郁人格的成因

  当环境极其舒适温暖，爱人与被爱，充满了同情，有一种牢牢系住的抑郁和亲近，使得忧郁人格者很难搞清楚自己真正的感觉。这种感觉的架构大致会使人变得忠诚、坚贞、具有爱人的同情与了解，动不动就“感时花溅泪”的人的身上往往有这些特点。在这个人的身上——同样是一种特质——出于义愤填膺而贯彻到底的能力通常很薄弱，他们不擅长“不顾一切”，生性温和、听话，比较不好争斗。他们比一般人少了一点活力，让人一眼就看透，几乎没有皮肤，缺乏“厚重的毛皮”，以至于必须被别人保护，被别人支持，他们因此有意无意地希望别人扮演父亲或母亲的角色。也许有人天生冷漠、懒散，造就了他的忧郁特质——虽然这里提到的天性也是一个问题，此处很难回答。

  这些问题可以与个人的生平一起讨论。生活的形态与内容会造成忧郁人格，如果我们再度观察幼儿的生活情形，然后在这一阶段了解他的性情发展，就会更明白。与较早期阶段中幼小的孩子慢慢地认识周遭的环境相比，现在的他已经认知，母亲是满足他所有需求的泉源，其中比较关键的是，母亲不断地回到他身边，让他很安心。幼儿有很长一段时间以为母亲与他就等于“我们”，如同金可（Kunkel）说的：

  母亲与幼儿是一种共生的关系，自成一个单位，幼儿要过了很久才能分辨母亲与他不是同一个人，在他的意识中一时不明白母亲和他的分隔界限。现在，他知道母亲是在他外面的一个个体，同时他也晓得，从母亲那儿他能获得一切，深感幸福，他不能没有母亲。他需要母亲，母亲一旦不在他就怕得要命；他仰靠母亲，一切以她为准，她是他比较重要的基准点。幼儿全盘接受母亲的相貌和母亲这个人，长期依赖使得母亲的形象深植于心灵之中，因此，母亲被“内化”了，变成幼儿不可或缺的心灵要素——好像母亲对自己的角色的经验，日后也会变为内心的基准。心中描摩着，如同心理分析说的，“接收外来的观点”、“活在另一个人的体内”；母亲的形象、个人与母亲相处的经验会反映在我们自身的态度上。很幸运地拥有一位亲爱的母亲的人，视自己为值得爱的；而不幸有一位严峻、冷冰冰的母亲的人，会以为自己并不可爱，他将需要花很多时间，累积新的经验，才能够相信自己也令人喜爱。与母亲之间愉快的经验是一笔财富，价值无法估计。

  良好的母子关系中有相互的施与受，母亲与幼儿都觉得快乐。幼儿收到了什么，会有所共鸣；他用微笑来答复母亲的微笑，过一些时候，他用微笑唤起母亲的微笑。两人互相了解，由此产生出亲密的联系，这比较让他俩感到幸福，再满足不过。我们因而明了，感激、希望以及喜爱都由此而衍生。此时幼儿尚且处于短暂的天堂岁月，他不被要求什么，而他的需求别人猜得出，并且会满足他的需求。他兴致高昂，快乐地感受到自己的存在。幼儿成长的第二阶段中的新鲜事是：他明白自己依赖某一个人，通常是母亲，而他越来越需要亲密关系。

  母亲能否给予幼儿这些东西，实在太重要了，这样，幼儿才会“疼爱”这个人。母亲的形象与人格形成幼儿对人与人性的印象。他初次体验到喜爱或拒绝，被喜爱或不被喜爱，取决于母亲看他的眼神，如何接触、对待，怎样与他相处，即使比较细微的事情，幼儿也以他的灵敏来捕捉印象。他与自己的关系也在这个时候“驶入轨道”，为他的自我价值打下基础——像在森林里呼喊一样，会有回音传过来。

  我们要提出一个问题：在这个阶段中有什么干扰因素造成一个人“自转”，他没有快乐的经历，反而害怕、有罪恶感？原因是做母亲的缺少了两种特质，我们不妨称之为宠爱与拒绝。

  善意或敌意的宠爱(1)

  先谈宠爱。婴幼儿的母亲身上比较容易发现这个现象，“母鸡带小鸡”，这类母亲比较希望孩子永远是襁褓小儿，无助，需要她，依赖她。有忧郁倾向的母亲，出于潜意识害怕失去以及对生活无名的忧惧，或者恐惧失去孩子对她的爱，就会宠爱孩子。她们把温柔倾注在幼儿身上，不放手让幼儿自己从事有益健康以及应该学习的东西。

  有的时候这与女性的命运有关，她们对婚姻感到失望或失去伴侣，而孩子是她们拥有的，她们太需要孩子，也需要孩子的爱，于是她们竭尽所能使孩子感激涕零。小孩越长越大，问题接二连三地来，她们以无比的惊慌看着小孩成长、长高，变得独立，对她而言这意味着：他越来越大了，过不久就不需要我了，找别人去了。在小孩这方面，直觉会告诉他，母亲想牢牢地抓紧他，永远把他当成孩子看待；这之后母亲投入的长时间牺牲奉献，不容我们轻忽——谁愿意让自己呵护有加、拉拔长大的孩子跑掉呢？

  她们宠小孩，从喂奶的时候就开始了，每当宝宝哭喊——经常是小宝宝在证明自己的活力，她们就赶快去抱他，扼制了小宝宝的冲劲儿；而小宝宝一旦表示不太感兴趣，她们就用无穷的温柔将之淹没，宝宝根本没有机会表达自己的情绪，也不可能为自己的不开心找到解决的方法。这样的母亲片刻不离开小孩，像一块磁铁一样吸引着小孩的注意力与感觉，和他生活在一起，套一句拳击用语就是：长时间近距离死命抓住对手，就没有人能够自由地走动。在往后的日子中，她们也出于同样的动机，帮孩子承担一切，插手所有的事，为他“详尽反复地解释”，然后自己像介乎孩子与之间的缓冲器，用尽法子保护孩子。她们无法接受小孩健康且自然的情绪；很平常的行为以及符合年龄的情绪，只会让她们觉得自己委屈，潸然泪下，孩子当然会有罪恶感。

  凡此种种不仅使孩子更加亲近母亲，尤有甚者是他没有多少机会体验自己的动力，而且使他打从孩提时代就以为，凡事不能没有母亲，想做什么事都非得先得到母亲的许可才行。如此发展下去，到然后他简直没有属于自己的愿望。他放弃了，变得被动懒散，同时他希望别人都猜得出他想要什么，并且应该完成他的心愿，因为他早就停止盼望什么，弃守一切。由此产生了只求舒适、被动的态度，生活之于他有若安乐乡，他的忧郁藏在乐园里面。龚夏若夫（Gontscharow）的小说《欧布罗莫夫》（Oblomow）{1}中，有非常精彩的描写。

  没有愿望、志向以及冲劲儿，他活在世上对任何事都插不上手，只好再度依赖别人。这类母亲通常会告诉小孩，外面的险恶极了，以至于小孩在成长过程中，认为只有家中的母亲才能给他温暖和，保护、了解他。他转向发展的冲劲儿因此减弱了，相信家里的才是比较好的。这种母亲不让别人接近她们的小孩，满怀醋劲儿地保护孩子；异性朋友都被贬得一文不值。做母亲的对孩子与别人建立的友谊，反应是悲伤与痛苦，好像孩子背叛了她，因为她把别人都看成潜在的竞争者，极有可能抢走她的小孩。她“温柔地虐待”小孩，一般而言会持续到青春期，小孩的冲劲儿就在填满了母爱的棉花中窒息了。经得起考验的性格，如粗鲁、铁石心肠、冷漠无情，在这些孩子的身上都找不到。他仍然依赖心重，以为在外面的里也会得宠，一旦稍有不顺，他便感到十分挫败。他体会到自己的笨拙和弱点，于是再次躲到昔日的城堡里。他知道自己软弱，人生的任务看起来比登天还难，他吓退了回去，决定什么都不做。

  这些母亲不会因为孩子长得够大了就让他们自立门户、自行发展，她们用爱束缚孩子，甚至不允许孩子自在地表达对母亲的爱，而是直接下命令：“对我好一点儿”、“亲我一下”；她们不让孩子做事：“算了，让我来”、“太难了”、“你还不会”；硬生生破坏孩子的冲劲儿：“你要玩这个吗”、“给我停下来”……殊不知这会制造出什么后果。经由这些方式，她们扼杀了孩子的自我发展，连带地初步捣毁了孩子对生活、生命怀有的梦想。在这种情况下，孩子无法学会“自转”，必须黏着母亲，像个应声虫，对、自己乃至界限都一无所知。他很被动，百般配合，期许自己继续受母亲宠爱。这样下去他难免会感到失望，失望让潜伏在内心的忧郁终于爆发了。

  善意或敌意的宠爱(2)

  母亲对待小孩的方式会因为自己的遭遇而不同，譬如离婚、孀居、在婚姻搁浅时期生下孩子、生育过于频繁等等，都会让孩子更难过。独生子比有兄弟姐妹的小孩处境更艰难，因为母亲巨大的爱只灌注在他一个人的身上。有一位病患是独子，有一次毫不掩饰地说：“如果我的母亲把她的爱都倾倒在我身上的话，我会淤血。”

  让小孩自由发展是有必要的，而这却使得母亲的任务变得吃力不讨好。若是做母亲的期待孩子心存感激或要求他们回报，情况只会更糟。不成熟的人不认为孩子健康成长就是自己辛苦付出的报酬，反而视之为自我牺牲、放弃了美好的事物，痛苦烦恼当然接踵而来。

  然而，小孩内心的情况其实更为复杂，他们根本无从抵抗，除了痛恨取消他的权利、侵袭他感情的母亲。即使他们鼓起勇气说出心中的感受，他们的母亲也会细说从头，述说当年如何照顾幼小的他们，牺牲了哪些东西，来唤醒他们心中的罪恶感。这些虽然是事实，但是小宝宝并没有要求母亲为他当牛做马，怎么能要他们感激涕零呢？何况这类母亲的行为是不利于小孩的。小孩的羞耻心甚于被指斥没良心，出于罪恶不安，他不再试图释放自己。性情敏感的小孩会因此感到痛苦，蒙受伤害，我们将在举出的例子里介绍。他们不敢迈开步伐离开母亲，密不透风的亲密以及极度的依赖此时已显而易见，孩子必须舍弃自我发展，要不然他将背负着让母亲操心担忧的罪孽——对小孩而言，这是解决困境的方法。大概没有什么比这种唤醒罪恶感的“教育”，更能让孩子感到肩上如千钧般的重担。一旦孩子长大了，能够和这些经历保持距离，体认到童年所承受的痛苦绝非必要，而是父母爱的方式不对时，他将很难原谅父母亲的过错。

  此处举一个很典型又不太奇特的例子：

  如果母亲认为他没有规矩——通常只是指，他没有马上听话，或是做些不该做的事情，她立刻就躺在沙发上，“死了”——这意味着母亲会长时间动也不动，对孩子的哀求无动于衷，直到孩子绝望到大哭为止。

  诸如此类的威胁通常会唤起小孩的罪恶感——“我走了以后就再也不回来”、“你想把我送进坟墓”等等。

  如果宠爱小孩的种动机是希望小孩爱她，对她感激不尽，那么第二种动机更为复杂，对小孩也更糟。情形通常如此，这个小孩不是母亲想要的，或是基于其他理由，所以她对孩子冷冰冰、怀有敌意，却同时要求自己做个好母亲，如果做不到就良心不安。出于罪恶感，她宠孩子，拼了命也要与小孩重修旧好。对母亲来说这已经够难的了——可想而知，继子女常常碰到这种情况——何况是年幼的孩子。孩子晓得母亲的辛劳，同时也察觉到背后的冷漠与敌意，缺乏真爱，无法靠宠爱来平衡。宠爱只能把小孩导入必须感恩的处境，而他其实无意言谢。这将造成小孩觉得自己的存在就是一个错误。他感觉到自己是母亲的负担，事实上他不具有生命的权利，如果母亲还能容忍的话，他应该知足了；他会想自己是不是太苛求了。

  冷酷的拒绝(1)

  现在我们要探讨“拒绝”，这个造成忧郁人格的第二个背景因素。这里指的是贫瘠、缺少母爱的环境。冷酷的女性通常童年时体验到爱，自己的经历中又缺乏做母亲的范本，不太清楚小孩需要什么。比较无害的是那种因为不确定以及不了解小孩，因此不正视小孩的个人需求，根据规章来哺育、教育小孩的“计划母亲”。一位刚迎接个宝宝的母亲写了以下的日记：“小男生尖叫了好几个钟头了，但是喂奶的时间还没到。”很长的一段时间，这样的记载反复出现在她的日记上。医师们对此现象举出的“学术上”的私人意见，有的时候颇为棘手。

  要一个孩子很早就学会适应生活条件，忽略个人的需求，无疑过于严苛。如果他吃奶的时间不规律，喝完奶之后没有人跟他玩，立刻被送回婴儿床上，与母亲相处的时间不多，喂奶时总是匆匆忙忙、不耐烦，都属于对孩子太严苛的例子。孩子还不会保护自己，也不会表达自己的需要，只能绝望地容忍既定的事实，认为这个没有什么好期待的。这造成忧郁人格者的人生中比较基本的感受：

  持续地处在没有希望的状态，无法相信未来，不相信自己以及未来的可能性，他们只学会了适应环境。前途茫茫的感觉凌驾于他们之上，忍耐以及舍弃是他们的本事。他们对这个并非充满期待与希望，只做比较坏的打算，显然是悲观主义者，很难想象他们的生活也可以充满快乐、欢畅以及幸福。果真出现转机时，他们却深感罪恶，问自己配不配得到这些。他们无法真正的高兴，用避免失望的防卫措施毁坏某些追求到的快乐：他们以为，没有什么可以让他们幸福，无心体验强烈的感情，因为，接下来会发生的不幸更使人痛苦；如果一开始就不期望过高，那么他的失望就不会太大。

  举一个幼年被拒绝、留下很深的烙印的例子，同样是出自一本母亲的日记：

  你从小就体弱多病，出生后的六个星期全靠我喂你，经常得半夜起来喂奶，都让你吸光了，我什么也没有。你刚出生时，我还躺在医院的那10天中，你就拒绝吸奶。一般要花上5到10分钟，得捏着你的鼻子才达到目的。你吐得，医师们意见分歧。你敏感又容易紧张，比较初的6个月根本没办法一觉睡到天明。回到家3个星期，我因为要工作，没有很多时间。你3、4个月大的时候，体重未达标准，我于是带你去检查。医师说没有任何问题，为了保险起见，我把你带到儿童医院；那儿的小儿科医师说，你才多大，却有“冷静理智”的眼神。你有一张靠窗户的病床，身上只盖着一条毯子；在家里你穿得比较暖和——结果是：你得了肺炎。当时我慌了手脚，但至少前几天还去医院喂你吃东西；从那个时候开始，我变得悲观。小时候的你是我的依靠，那些年中，你父亲脾气火暴，性情不定，很难相处。毋庸置疑的，我也许因此在教育你的过程中犯了错误，我奉行的理论是经常外出，早早上床睡觉，紧紧地抓牢你，唯恐你学不会秩序与规律。医师为你治疗的时候你总是怕得不得了，嚎啕大哭。有一次你心脏有毛病，医师来了之后又走了，你都快吐出来了，而且他对你的“没教养”很生气。

  这份报告再清楚也不过，囊括了所有深烙孩子心中、使孩子不胜负荷事情的。幼年被拒绝的经验对一个小孩来说有两方面的影响。件学会的事是及早放弃希望，对接受、要求以及拿取都感到不自在。一个凡事放弃，无法不卑不亢伸手拿东西的人，当他看见别人优哉地拿东西，而他自己就是办不到的时候，很难不嫉妒。嫉妒心又使他产生罪恶感，觉得自己糟透了，试着摆脱这种感觉。出于必要，他培养出一种能耐：赋予自己的拘谨某种价值，把谦虚为怀以及不要求什么理想化。如同前述，如此一来起码他在道德上高人一等，而这对他而言是一个安慰。

  幼年被拒绝的第二个影响是：

  这些经验让孩子以为自己不讨人喜欢，形成他极深的自卑感——只有当我们被人疼爱过，才会觉得自己值得人爱；若是不曾有过这种经验，问题应该出在自己身上，那就是这个人一点儿都不可爱。之所以会有自卑感，也跟孩子年龄太小，不会与其他人做比较有关，他因而不知道，是他的父母亲不懂得爱；他的就是父母亲的缩影，换言之，父母亲等于是他的。

  冷酷的拒绝(2)

  随着严重的自卑感而来的，是他根本不认为自己有资格活在世上，他活该如此，必须靠着为别人而活来换取一张生存权利的证明书。“我的存在就是一种错误”，一位有这样童年的忧郁症患者如是说。也许是母亲或父母把他拘禁在身边，周而复始与他讲和；因为父母亲自私自利，他不得不在祭坛上献上自己的生命，而且觉得一切都合情合理。

  人生观中了毒

  无论是极度宠爱或拒绝孩子，然后的结果都很相似：二者都有可能导致忧郁人格。被溺爱的小孩直到很大了并发现外在的中没有人像他母亲一样宠他，也找不到人接替母亲的角色——诸如备受照顾的婚姻关系、机构、社会保险等等——才懂得害怕，产生危机意识。这里可以看出，他没有随着生活变得坚强，不知道自己要什么，所以爆发了忧郁症。也有不少人转而从某种癖好或瘾头上寻求出路。

  在乏味以及冷漠的环境中长大的小孩很早——太早了——就学会了放弃一切。他安静，很容易满足，害羞而且很合作，乐得轻松的父母尚且不知忧郁症就躲在后面。这样的小孩习惯退缩，不要求什么，长大后他总是向别人看齐，努力达到别人的要求和期许。面对这个时，他鲜少有自我，主观意识不足，以至于成为别人的一件“东西”。他永远不可能实现心中的想法，因为他恐怕自己太贪心，于是他时时有罪恶感，紧接而来的是忧郁。所以，很多忧郁人格者怯于和太多人来往，不知怎么样才能做到满足不同人不同的要求？如果真的可行的话，大概只能让一个人满意吧。有些患者也许借着给予、给别人他们自己得不到的东西，作为解决之道；他们尝试把爱的赤字升华为乐善好施的行为，普度众生——而这么做也是因为他们希望被人喜爱或受人赞美，否则，他们不会如此卖力。

  试举例，描绘把大大小小的事都视为一种命令的情形：“每当太阳高照就让我萌生一种想法，我应该要为此感到高兴——光是这个念头就够我难过。”有一位大学生没办法把一本书从头看到尾，即使他非常喜欢那本书；看不了几页，那本书希望被他读完的感觉就会涌上心头。他不认为是自己想把书看完，而是那本书对他做了如此的要求，这使他成为一件客体，索然无味。我们很容易想象得到，这一类的经历然后会让人全然舍弃，漠不关心，拒绝所有的挑战。

  我们由此看出，忧郁人格者在这个的极端模式。能“罢工”的人堪称幸运，总算是稍加反抗那些不停息的“应该”和“必须”。如果事先不给这些人时间和足够的条件，事后才强迫他们经历未曾有过的事情：出于意志、自己的冲劲儿与愿望，成为掌控全局的主体，这将使他们陷入比较严重的苦恼沮丧之中。只有处于渐进的中立、无所谓以及不太关心的状态时，他们才应付得过去；要不然他们会变成失败者，遁入癖好中，或者走上自杀之路。因为他们的困境没有解答，只好再三舍弃一切，生命简直没有乐趣可言；他们也尝试置挑战以及命令于不顾，结果却是满心的歉疚。不自觉的，他们反复重蹈童年的情境。

  前文提到，小孩会接收母亲的形象，与母亲的关系影响了他对自己的观点。内化了的敌对、拒绝或苛求的母亲形象通常不是自杀的主因，绝望才是主要原因。绝望深植小孩的内心深处，他因而排拒自己、恨自己，继而毁掉自己。他无法不恨母亲，然而罪恶感如此之深，他宁可恨的人是他自己。恨意、罪恶感，恨拒他于千里之外的母亲以及恨自己，这些感觉混合在一起，形成了严重忧郁的心理背景。自杀倾向则是杀人意图的偏锋，同时也是对于自己痛恨母亲的一种惩罚。

  显而易见，忧郁人格者的主要问题在于无法快乐的“自转”，以及主体发展得不健全。他们的自我如此脆弱，这个对他们实在要求太多，放眼所见只有堆积如山的要求，使得他们颓丧绝望不已。他们因为自我过于软弱，根本不可能有强烈的冲动、愿望或立下目标，遑论以圆熟的方式拒绝苛求。纵使他们懂得运用这些技巧，但忧郁人格者因为害怕被抛弃，也基于良心不安，很难启齿说“不”，以为一旦说出口报应就纷至沓来。他们唯有忧郁，如果超过忍耐极限就不自觉地罢工，但也很难释放心中的谴责。融化在灵魂深处、永远不敢表达的恨与妒，对他们的人生观下了毒，长长久久，必须借着自怨自艾或惩罚自己来赎罪。只要他们持续避免发展自我，一寸一寸地放弃自我，就无法改善现况。能助他们一臂之力的，只有勇于独立自主。